— В этот год мои родители решили отдохнуть. От меня. И отправили меня на три месяца в санаторий «Пионер». На три месяца! Если б я знал! Я никогда не оставался один так долго, сам за себя не отвечал. И сослали меня туда, куда и Лермонтова. Общего у нас с ним только отчество — Юрьевич, он был в Лазаревском проездом, взрослым, талантливым. Я — застрял, ребенок, причем самый обычный. В 3000 км от дома, но в трехстах метрах от моря, триста детей, сто взрослых. Море я видел два раза в месяц, дети…
