Возвращаться - плохая примета: «Ты меня на рассвете разбудишь, Проводить необутая выйдешь, Ты меня никогда не забудешь, Ты меня никогда не увидишь...», - пел Николай Караченцов в «Юноне и Авось», прощаясь с любимой Кончитой, не понимающей по-русски ни слова, но чувствующей любящим сердцем, что предстоит разлука навсегда. Неужели и в реальной жизни прототипа сценического героя, тоже Николая, все было так же красиво и драматично?