Баловень судьбы Ваня Чижиков шел на работу. По дороге он семнадцать раз споткнулся на ровном месте. Три раза подвернул ногу. Семь раз поскользнулся. На асфальте. Летом. Восемь раз чуть не попал под машину. Был щедро одарен пролетающими мимо голубями, словно являлся не простым смертным офисным работником, а каким-нибудь увековеченным в мраморе великим деятелем. Вошел, вернее, попытался войти, в закрытые стеклянные двери, которых не заметил. Опоздал на пятнадцать минут, за...