Ей было сто лет. А ему сто три года. Их встречи случались в любую погоду И чаще всего почему-то по средам. Он просто звонил, говорил: «Я приеду?» Вот как-то по средам всегда приезжалось. И даже когда вдруг она простужалась, Встречались они несмотря на простуду, Поскольку она обещала: «Не буду дышать на тебя!», Но, хоть это ужасно, дышала. Никак не могла надышаться. И даже — друг друга они целовали… К ним мальчик в кафе выходил со словами: «Садитесь, ваш сто...