Он плакал так, как редко в жизни плачут: Не пряча слёз, опухших глаз не пряча, Не скрыв руками красного лица, Навзрыд, взахлёб — как маленький пацан. И опустевший дом смотрел сурово, Как слёзы льёт детина двухметровый, Скрипел и хлопал ставнями в ответ: Ты обещал приехать столько лет! … Она писала письма очень часто. Всё по старинке: лист да ручка с пастой… Писала крупно, словно ученица. Её житейских мыслей вереница Ложилась детским слогом на листы. Рассказы были до того...