В окно стучится дождь бездомный,
Как гость непрошеный в ночи.
Неприглашённый и нескромный,
Руками мокрыми стучит.

Я не даю ему ответа -
Сегодня мне не нужен гость.
А он, позвав на помощь ветер,
В окно бросает листьев горсть.

Один, кленовый, пролетая,
Прилип к оконному стеклу.
И по прожилкам я читаю
Письмо дождя: