так тяжело мне не было никогда — я, должно быть, действительно чересчур вырос. раньше, прогоняемый тобою, я верил во встречу. теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет. жизни без тебя нет. я это всегда говорил, всегда знал. теперь я это чувствую, чувствую всем своим существом. владимир маяковский, из письма к лиле брик