Где-то в конце 1980-х я ехала поездом Андижан-Томск. Попутчиками оказались мужчина по имени Андрей и его дочь, которые направлялись куда-то в Сибирь. Андрей показал мне букет тюльпанов, стоявший в большой банке с водой. — Вот, везу на могилу жены. В Сибири таких цветов сейчас не найти, поэтому везу из Средней Азии. Моя жена очень любит именно белые тюльпаны. Я подумала, что попутчик случайно оговорился: возможно, он до сих пор любит свою умершую жену и считает ее как бы живой. Но Андрей