Своим присутствием я ежедневно напоминала ей о ее неудаче — именно так мама называла свой брак. Это я была виновата в том, что ее жизнь загублена, я — ее билет в одинокую старость. От нее я узнала, что у меня спина «как у извозчика» и «рабоче-крестьянское» лицо. Что бы я ни надела, ко мне летело: «Вырядилась как чучело». Как-то раз мама потребовала, чтобы я подписала документы на продажу ее квартиры, которая была оформлена на нас обеих.