Мои слова, я думаю, умрут, и время улыбнется, торжествуя, сопроводив мой безотрадный труд в соседнюю природу неживую. В былом, в грядущем, в тайнах бытия, в пространстве том, где рыщут астронавты, в морях бескрайних -- в целом мире я не вижу для себя уж лестной правды. Поэта долг -- пытаться единить края разрыва меж душой и телом. Талант -- игла. И только голос -- нить. И только смерть всему шитью -- пределом. Иосиф Бродский 1963