В тенистых двориках поселился Май. Ему там вольготно, как кошке на крыше. Ему мшисто и солнечно, изумрудно и янтарно. Он заваривает духмяный чай и замешивает запахи - душистые и рассыпчатые, невозможные, упоительные. Он вдыхает жизнь в цветки черемухи - и та кучерявится, словно смеется. Подмигивает озорным одуванчикам - осколкам щедрого солнца и они светят от души - позывными радости. Май достает свою свирель - и ветви тяжелеют от соцветий, распахиваются настежь окна...