Иосиф Бродский

В альбом Натальи Скавронской
 
Осень. Оголенность тополей 
раздвигает коридор аллей 
в нашем не-именьи. Ставни бьются 
друг о друга. Туч невпроворот, 
солнце забуксует. У ворот 
лужа, как расколотое блюдце. 
 
Спинка стула, платьица без плеч. 
Ни тебя в них больше не облечь, 
ни сестер, раздавшихся за лето. 
Пальцы со следами до-ре-ми. 
В бельэтаже хлопают дверьми, 
будто бы палят из пистолета. 
 
И моя над бронзовым узлом 
пятерня, как посуху - веслом.