Игорь Фишелев продолжает рассказ о жизни на Шикотане, в суровых условиях Курильских островов. Быстрое строительство завода в 1960-х годах породило множество проблем, которые КБ решало, модернизируя оборудование и проектируя новые объекты. От дефростеров до водозаборов и жилых домов — коллектив сталкивался с техническими и организационными вызовами, работая на краю света.

На старой фотографии, где мягкость времени витает над строгими контурами лиц, женщины и мужчины — архитекторы своих судеб, запечатлены в колоритной гамме зимнего утра. Их куртки и шапки кажутся плотной тканью самосознания, защищая от суровых ветров повседневности. Вместо пустоты между ними — тонкая паутина невысказанных мечтаний и планов, как будто они не просто стоят здесь, но держат плацдарм для великих свершений. "Мечта инженера Тунгусова" — это не просто заголовок, а крик устремлённой души, ищущей горизонты, ещё не обрамлённые рамками реальности. Игорь Фишелев — словно тайный водопад их общей мысли, чьё тихое журчание вдохновляет на путешествия без дорог. Жилище позади, очевидно, скромно и просто, но кажется почти святым местом, будто его деревянные стены помнят каждый замысел, который когда-либо грезился в этих умах и сердцах. В холодной земной обстановке что-то теплеет и светится изнутри, намереваясь изменить саму ткань бытия.