Эльза Радзиня и Иннокентий Смоктуновский

Драма разыгрывается меж двух теней, будто сцена Шекспировского театра оживает перед глазами. Женщина, словно камея на старинной броши, смотрит вверх с надеждой и тоской – её лицо освещает мягкий свет, превращая в живой портрет, вырезанный из мрака. Мужчина напротив, в обрамлении строгих черт, словно рыцарь из средневековой легенды, освещён сиянием звездного света, который отражает его внутренние борения. Между ними – один щемящий миг, момент, расколовшийся на миллионы осколков, каждое слово будто камень, готовый вылепить новый смысл. Перекличка их взглядов напоминает насыщенное драмой полотно, где движение времени застывает в ожидании развязки. Атмосфера ожидает, когда занавес, пылью веков покрытый, вот-вот сорвётся, чтобы явить нетленный узор человеческих страстей и скитаний.