Ata una botella a un árbol y me lo agradecerás durante 30 años.

Среди шёпота листьев и извивающихся теней, как странный амулет, висит бутылка с красной крышкой. Её прозрачные грани на миг ловят солнечный свет, превращая его в мерцающее сияние среди листвы, как если бы сама природа попыталась поймать и удержать жаркое солнце. Почему она здесь? Советчик то ли от скуки, то ли в стремлении привнести порядок в хаос леса. Верёвка ненавязчиво обвивает ствол, прочно удерживая этот странный артефакт, словно намекая на тайные значения, ускользающие от понимания. Может, это мимолётный жест человека, решившего оставить свой след среди зелени, а может, протест матери-природы, инородное тело, привнесённое в её дом. Навстречу ветру бутылка словно шепчет истории, которых никто не слышит, и, как в сказке, ждёт, когда кто-то разблокирует её тайну.