Николай Денисов, 12 сентября, 1953

Тусклый свет пробивается через пыльные окна кабинета, бросая мягкие тени на лицо человека, глубоко погружённого в размышления. Его костюм несёт на себе отпечаток ушедших времён, когда манеры и жесты оставались незыблемыми. Он сидит, держа в руках бокал с прозрачной жидкостью, которая словно замерзшее озеро в отражении пустой квартиры. Лёгкая ирония промелькнула в уголках его губ, ведь жизнь причудливо разыгрывала свои карты, заставляя этого седовласого философа вглядываться внутрь себя, как если бы каждой каплей напитка можно было смыть пыль времени. Голоса из прошлого шепчут о потерянных возможностях, но взгляд его не отвлекается, оставаясь твердым и уверенным. Эта комната стала его убежищем, а напиток – поводом остановиться и сделать паузу в стремительном беге будничных забот.