Кэллам Кийт Ренни, 14 сентября, 1960

В полумраке старого гаража он, кажется, воплощает всю горечь времени. Лицо его, освещённое мягким золотистым светом, как странная алхимия, пробуждает в памяти дух кино о заблудших душах. За его спиной молча стоят тени заброшенных механизмов, словно забытые истории. Его взгляд, направленный куда-то вглубь себя, подобен ветру, несущему древнюю элегию по пустынным улочкам старинного города. Каждая морщинка на лбу — как застывшая глава романа, написанного не чернилами, а серьёзностью прожитых дней. Чёрный плащ обволакивает его фигуру, соединяя с окружающим мраком, где прошлое, как старый магнитофон, тихо шепчет свои бесконечные мелодии. Предчувствия и догадки, тени вопросов, мелькают в его глазах, рождая невидимый диалог с потусторонним наблюдателем.