Моника Беллучи и Венсан Кассель Фильм «Непокорный», 1999

На комнатные стены ложится приглушённый свет, разделяя пространство на две, как будто соединяющие и в то же время разделяющие части реальности. Она, осененная темно-синим платьем, пристально смотрит на него, словно вслушивается в невидимую музыку напряжения между ними. Он, с лицом, на котором застыло что-то между смирением и усталостью, смотрит вниз, как будто слышит шёпот далёкого прибоя, звенящий остротой одиночества. Разговор между ними — это не просто слова, это математическая головоломка, где каждая реплика взвешена болью и надеждой на прощение. Снаружи слышится голос улицы, которая, кажется, живет своей жизнью в такт их внутреннему диалогу. Яблоко покоя — так близко, но руки слишком тяжелы; единый миг, когда все могут быть вместе, растворяется в неспешной круговерти времени.