Отцы и дети (1983)

В комнате, где воздух дышит прошлым, как в старинных черно-белых фотографиях, развернулась сцена почти театральная. Вожделенные вспышки света касаются чужих обликов, оживляя их с актёрской выразительностью. Пожилой мужчина, будто сошедший со страниц классической литературы, наливает шампанское с реверансом к утончённому обычаю. Его взгляд сконцентрирован, как ученый, разбавляющий опыт тонким раствором. Рядом с ним юноша, облачённый в скромную одежду безвременья, внимательный зритель этой незаметной церемонии. Взгляд его спокоен, но полон недосказанности. По другую сторону стола, пожилая женщина в шляпке, которая могла бы украсить бал во дворце, улыбается с детской простотой, каждый пузырёк в бокале отзывается у неё на лице тихой радостью. Рубиновая чаша ягод словно мост между тем, что было, и тем, что будет. Двери позади, полуоткрытые, манят легким полумраком в другой, ещё не начавшийся акт жизненной пьесы. Каждый всплеск света, каждая тень пронизаны особым ароматом времени, неразрывно связанным с происходящим. Часы пробьют о полночь, а вместе с ними и возвращение в реальность, но пока можно наслаждаться этим коротким мгновением эстетической гармонии.