Оружейников поздравить Нынче повод славный есть. Их заслуг, умений славных Не возьмусь я перечесть.

В вихре истории, как на старинной киноленте, разворачивается образ человека с оружием в руках — как будто Пушкинский герой, внезапно оказавшийся в нашем времени, пытается освоить ритм современности. В его взгляде читается уважение и понимание машинной мощи, соединение прошлого с настоящим, где каждая деталь — свидетель эпох и прогресса. В черно-белом костюме он, как герой Куприна, выходит на сцену, чтобы рассказать свою историю: о людях и машинах, о дружбе и борьбе. За его спиной, как сцена из ‘Жизели’, разливаются пятна алого и жёлтого — это огонь страсти и сотворчества, соединение металла и духа. Шёпот бумаг говорит о календарных датах, как невидимый Изотов, нашёптывающий на ухо очередные строки, и вся сцена обретает глубину и смысл. Пусть календарь монотонно отсчитывает дни, но каждый из них наполнен историями о созидателях и их детищах, отлитых из стали и пронзённых огнём.