Катрин Денёв, 22 октября, 1943

Величавая красота покоряет этот момент, как будто откуда-то из глубин музейного зала через века доносится шепот тончайших нитей прошлого. Женщина перед нами, погруженная в золото фламманского света, запечатлена на фоне размытого водопада звуков и красок, оживляющего интонации барокко. Розы, нежно облегающие её плечи, кажутся аллегорией тайны. Её взгляд — взгляд мечтательной богини, олицетворяющий собой кроткий вызов времени и эпохам, отражением которых она стала. Искусно укрытое в её глазах прошлое, нежно, как лиловый рассвет, призывает следовать вечно повторяющемуся ритму красоты и тишины. Интриги и знаменитые убийства, кукольные замки и балетные формы — всё это сплелось в один неразличимый орнамент времени и образов.