Кирилл Лавров, 15 сентября, 1925 • 27 апреля 2007

Этот момент застыл во времени, как проигрываемая пластинка в старом проигрывателе, где винтажный треск служит фоном для разговоров о жизни. Перед нами человек с задумчивым, но мягким взглядом, словно он собственноручно собирает рваные страницы своей биографии в этой минималистичной, почти сценической декорации. Его белая рубашка сливается с фоном, создавая впечатление спокойствия и мудрости. В этом выражении лица читается вдумчивость, как будто он сидит перед нами за чашкой крепкого чая, готовый поведать истории из прошлого, которые подсвечены мягким светом лампы. В композиции нет ничего лишнего, линия плеча как бы продолжает линию судьбы, которую он рисует каждое утро кистью нового дня.